【常识.四周年】前途当几许，未知止泊处

亲爱的1月13日，你好呀。

没有想到我们这么快又见面了。过去的一年，我变得沉默了许多，像个半隐居者。对于一本年轻气盛的杂志来说，这样的行动迟缓和碌碌无为，简直是场灾难。

陶渊明有言：“古人惜寸阴，念此使人惧。”想到此处，心里更加惶恐。

【我的这一年】

2013年，我遇到了很多事。

第一件，我的第八期出刊了，被戏称为“年鉴”。这个叫法实在太合适，团队内部成员将它收下，用以自嘲，也用以自励。杂志的文章风格大多鲜明，不喜者直言“做一本杂志要一年，看一本杂志也要一年”，推崇者则赞之为“调查深刻，写作严谨。”而我自己则觉得还能更好。

第二件，我的主创团队换人了。第八期出刊后，团队便开始马不停蹄地纳新。交接时正赶上毕业季，新人尚不知“常识”为何物，便看着常识老成员们哭着笑着欢庆离别。又因第八期制作时间太长，继任者无从了解一本常识的产出过程。他们之所以懵懂接下，也只因这是《常识》，不愿辜负前辈厚望，不愿常识不再，故也不愿退缩。

第三件，我还存了一些尚未见刊的稿子，比如大学生兼职骗局、艾滋病患者的平等就医问题、广元观鸟人的专访、《性别是条毛毛虫》译者专访、出租车收费调查，驾校调查等等，这些话题您都会在第九期的杂志见到。稿件仍在制作中，我也不愿多说，只希望能在不久之后用文章自证其名。

2010年，我在这一天出生。而后的每年，离你越来越近，我的情绪便越来越复杂。就像一个手里捏着成绩单的孩子，站在家门口，心里想着父母期待的眼神，表面风平浪静，内心焦躁不安。希望你能懂。

这一次，我不再告诉你我做了些什么，只愿对你剖白内心。

过去的一年，我们的国家发生了很多事。年关的时候，许多个人和平台都细数过去的365天日日翻新的24小时，我便不再凑热闹。在这之中，我们可以发现，玛雅人所预言的“末日”之后的世界，带着对重生的迫不及待，大步迈开步子，甚至能听到肌肉组织在撕裂的声音。媒体则使出浑身解数，不遗余力地向我们展示现实的分裂。

现实种种，皆让我困惑。长到第四年，身上的标签被贴了很多。想摆脱，却又无法忽略那些注视的眼神。我不再像初出茅庐时，那个一身莽气的自己。我变得愈加谨慎。

过去的一年，我们的学校发生了很多事。在大家高呼“上头条，找汪峰”的时候，川大学子们则号召大家“来川大，上头条”。写作本文时，在人人上看到一位同学写的《川大拍案惊奇》。于是惊觉，做为一个自诩的四川大学校园媒体，我并没有去跟进其中任何一件事，大概让许多注视的目光感到失望。我无意去为自己开脱些什么，只希望在即将到来的第四年，我可以再次一无所有，亦无畏惧。

【常识是什么？】

陈独秀曾有言：“凡是一种杂志，必须是一个人一团体有一种主张不得不发表，才有发行的必要；若是没有一定的个人或团体负责任，东拉人做文章，西请人投稿，这种“百衲”杂志，实在是没有办的必要。”此言得之。

上半年，团队招新。老成员在还没有被撤的凯斯克水吧里进行了为期两天的面试。

面试的时候，他们常问别人：你心目中的《常识》是什么样的？

答案不一，有人说高大上，有人说独立媒体，有人说应该很有意思，有人说好像很叛逆。

我便想起，在12年下半年，第八期杂志正在难产。11级的几个人不约而同地感受到了危机，便约出来，开了一个小会，互相询问对方——“你为什么要加入常识？”

有人说因为想做杂志，有人说觉得面试者很厉害，有人说没为什么，就是进来了懒得走。

他们回去便建立了一个常识装修小分队群，把比自己高两级的学长学姐们拉了进来，对他们说：“我们要拯救常识。”，带着一股初生牛犊不怕虎的侠气。也正是在那个时候，这个团队真正打破年级隔阂，变得互相依靠了。

常识，首先应该是一个团队。

这个地方没有分明的层级制，不能靠所谓“机制”自动运行。每个人都是常识的一个部件，任何一个部件动不起来，常识就会走慢一步。他们各自性格鲜明，却又互相包容；他们关注的领域有区别，也有重合；他们不能天天见面，却有绝对信任。

对，最重要的便是这个词：信任。

理想中的常识团队应该是这样：坚持着同样的信念，无需细致严苛的规章制度，并且总有温暖的情感在团队之中流动。

坦白说，如今的常识团队还处在磨合期——老成员和新身份磨合，新成员和老杂志磨合，较成熟的杂志和不成熟的运作者磨合，初时单纯的理念与当下变化的环境磨合，前人打下的江山与今人期待的开创磨合。磨合便会有摩擦，摩擦虽会有火花，但也有碰撞时的阵痛。他们还在寻找克服方式，希望自己不要坐吃山空。

常识，然后是一个理想。

在当下被个人偏好和偏见割裂的小时代中，有很多人羞于谈到“理想”。因为觉得这个词太庞大，或者太做作了。人们称自己为“屌丝”，“矮穷挫”，“某某狗”，一心想享受生命的馈赠，并逃离它同时给予的困局。

“新闻理想”更是为人所诟病，特别在2013年。记者从铁肩担道义变成了妙手拿回扣，从无冕之王变成了落水之狗，而新闻媒体更是从虚假信息的公示栏变成了谣言的温床。在这样的环境下，再谈“新闻理想”，似乎有些不合时宜。

可是我的出生本身就寄托着草创者们的一个理想。所罗门说：普罗之下并无新事，一切新奇只是忘却。而08年的1月13日，他们说：“我们倾心于阳光，在阳光下，我们总能用常识的放大镜去点燃许多东西，让一切重燃热情，让一切更加清澈。”这种清澈的情怀，这种对事物的珍视，是常识需要重提的理想，为自己，也为诸位。

如果您还记得，早些时候，我在网络平台上贴出过前媒体人鞠晶的一篇文章，她说：“当你能从那些被忽略、被认为是理所当然的东西里看到潜流，从私密的、微小的个人史中窥见某种永恒的、无解的却更吸引你的困惑，你便会发现，也许你的追求和探寻，并不一定需要借助新闻之名。”

我和我的制作者们现在选择了新闻。我想做一个学习者，而后是一个呈现者，接下来成为一个思考者和关注者。因为我尊重新闻，更尊重新闻中的人和他们所经历的事。其实这也不能算是“新闻理想”，大概可以说是“疲惫生活中的英雄梦”吧。

常识，最后才是一个大学生校园媒体。

随着时间的变化，我不再说自己是独立的，因为这个词已经被标签化了，成了脸上的金片而非自我的鞭策；我也不再说自己只是杂志，因为全媒体向我们汹涌而来，我们必须被卷入这场狂欢；我也不再加上四川大学这个前缀，并非想要脱离川大，只想告诉大家：校园媒体，不是某间学校的社区报，也不是某个机关的内刊。一个真正的媒体，理应立足脚下的一亩三分地，然后用自己的目光和脚步去丈量社会，告诉吾辈同侪，我们正身处一个怎样的环境，这里正发生什么，这里的人正在想什么。

而我衷心希望，大家不要再说我是反叛者了。也许因为一直处在非官方的话语体系下，大家总觉得我的出生就是为了跟官方唱唱反调。其实，无论是川大人，景深还是常识，都在寻找自己的生存之道。由于立场不一样，性质不一样，所以我们关注的东西也不一样。但是信仰和性质这种东西，本无对错之分，评判的标准也只在我们是否做到自己的最好。“校园”二字不是我们的防空洞，“媒体”二字才是我们的金科玉律。当然，我指的是真正的媒体。

我甚至希望校园媒体，无论是新闻性的还是知识性的，都可以层出不穷。这样的话，校园的媒体氛围就会更加活跃，媒体环境也会更加宽松。在自由的松绑之下，我相信每一个校园媒体会更加自觉地去追求新闻的专业性，而校园媒体工作者们也可以收获更多信心和满足感。

在这里，团队成员不太看重“Dead Line”。等你进入社会，自然会有很多截稿日期拖着你跑。但在我这儿的日子，你首先应该学会如何去尊重——尊重你的团队，尊重你的采访对象，尊重你的写作，尊重你的读者，尊重你自己。

【让我们继续启程吧】

从我出生开始，便极力为自己正名。我是一个校园媒体，是一个大学生组织，是一个新闻实践平台。但是在现实生活中，我只是一个在网上发言的马甲，偶尔会印刷纸质杂志。这种梦想很丰满，现实很骨感的对比，真叫人伤心。

由于我没有名分，也没有一以贯之的管理模式，所以不能像普通的社团组织一样，遵循着“铁打的部门，流水的干事”的模式。四年制的大学，大一懵懂，大二融入，大三迷茫，大四离别，仿佛一个魔咒。虽然主角年年变换，但是故事无非那么些。所谓“富不过三代”，同类到第三、四年的时候或多或少就会显出疲态，而我便长到了这么个不上不下的尴尬时刻。

然而，我两岁的时候，当时的总编写过这么一段话：“《常识》始终是流动的，每个人都有机会按照自己的想法，成为形塑他的力量。我们相信，每一个加入过常识的人都能有自己的收获，而《常识》也会在一拨又一拨的主编、编辑、记者手中散发光芒。”

虽然，我不敢说自己会散发多大的光芒，但是能发扬一点是一点吧。我知道自己现在背负了很多印象，有褒有贬，有些评价也的确让人感到无奈。但我不会假模假样地将它们全部清零，然后说来吧让我们重新开始。这简直是流氓行径。

我会披戴这些过去，跟每一个不同时期的自己，用所有成员的口吻，一起重新发出呼告：

1月13日，我们迎向这天的阳光，在中国西部四川大学的校园内，我们告诉自己，这只是万千校园媒体中的一个，他前途未卜，他嗷嗷待哺，不知可否顺利成长，最终顶天而立地。我们将用最简易但最难取舍的食物喂养他，那便是真实与良知。我们希望，有一天，常识能成为“真”的表象。我们不急，可以看着一路上的风景，慢慢走。

陶氏警示我们——“古人惜寸阴，念此使人惧。”

但在这之前，还有一句——“前途当几许，未知止泊处。”

希望下一次见面的时候，我会变得更好。与君共勉。

最后，感谢一直以各种方式支持常识报刊亭的读者、老师、媒体、以及各界人士。